第一话，残缺的悬念（一）

    一

    隔週一早晨，天雨将落未落。

    季长河转入新学校的二年丁班就读。

    导师余笙将她的座位安排在班长陆之辰隔壁，另一侧靠窗。

    一堂早自习过去，雨已降下，玻璃上漫着茫茫云烟，光景隐隐约约。

    第一节是生物课，介绍遗传疾病筛检。

    她还未领到课程用书，便与邻座的陆之辰併桌、共看课本。

    半堂课下来，陆之辰使用萤光笔圈出重点，课本空白处亦写满笔记，但他彷彿还嫌不够，又黏了好几张便利贴记下问题。

    季长河先是观察他的字跡，后则把视角从书页上移。她瞥见他鼻梁上架着黑框眼镜，镜片很薄，度数应该不深，他的五官端正，可神情极尽淡漠，看似不近人情。那时，老师恰好完成新的板书，他随即垂首抄誊，露出发下的耳廓。

    过了好一会，他发觉她的视线。

    「没带笔记本吗？」

    这是他对她说的第一句话，声调清清冷冷，与他给人的最初印象如出一辙。

    季长河刚才只顾盯着他，等反应过来，他已撕了几张测验纸，置于她桌前。

    「拿去。」说完，他再度专注地听课。

    她其实有带笔记本，眼下却也不好意思取出，只能在那些纸上抄抄写写。

    直到中午之前，陆之辰皆维持那一丝不苟的态度，使得她的心情不免跟着绷紧。

    ?

    午间，季长河并未感到飢饿，便没打算吃午餐，慢悠悠地在校舍中随意穿梭。

    二年丁班的教室位于教学楼东侧三楼，靠近走廊的那一面正对操场。

    霢霂涔涔，操场上学生稀稀落落，大多撑伞徐行，仅零星几人拿外套挡雨。

    操场外围是一圈落叶木，该季徒留苍凉残枝，满地枯叶被泡得软烂。

    日字型的教学楼，每条走廊底端都设有楼梯。她顺着往下走，和一些学生擦肩而过。

    余笙交给她的校园平面图，标註着地下一楼为图书室，她想去那里借阅书籍消磨时光。

    季长河拉开图书室前门，成排木质书架立刻映入眼帘。她走进图书室，在书架之间徘徊，最终佇足于文学小说区。她以目光逡巡一册册书背，找寻书名令她感兴趣的作品。后来，她无意间发现一本转学前来不及读完的书——《春宴》，作者为庆山，故事着眼于爱的探讨，没有明确的对错、真假、是非。

    ——即使不对话，只是站在他身边，也觉得世间变幻不定其乐无穷。哪怕只是在旁边看着他，都觉得他是美。此刻我如此清晰而深切地感知到他。想与他融为一体，密不可分。

    她的指尖轻轻滑过纸面，书页细微粗糙的质感，犹如蓝耘的掌，只是后者乾燥而温暖。

    ——他不是我的亲人，他也不仅仅是一个成年男子。他代表我在因缘中得以相逢的一个难存于世的灵魂。

    一页页重温与新读，她随着故事向前，让虚构与真实并行。

    ——他们的相遇，是她此生的信仰，只盼两抹灵魂密而不分。他不离、她不弃。

    不觉间，时间逝去，午餐结束的鐘声沉厚低鸣。

    ?

    接下来两天，季长河也都那么度过。

    在教室里不刻意与人交谈，一到中午就躲进图书室，放学后背起书包旋即离开。因此班上除了陆之辰和几位股长，基本没谁和她说过话。

    她认为这样的关係是轻松的，不用为了迎合某些人做某些事。

    ?

    自从两年多前开始与蓝耘一起生活，季长河就养成拿传单的习惯，回家时还会仔细纪录折扣资讯。

    转学第三日，她透过传单得知邻近的超市有做牛肉特卖活动，时间定于当天下午三点半，偏偏她五点才下课，即使赶过去估计也只能抢到空气。权衡利弊之下，她决定翘掉三点以后的两堂化学课。由于她的存在感稀薄如空气，当她拎着书包走出教室，几乎没有同学多加留心。

    午后化学课，余笙注意到季长河的座位空着，以为她是因不熟悉环境迷了路，便派同学请教官进行校园广播。殊不知季长河早就找到校园维安的破口，顺利从后门溜出学校，可谓无师自通。

    ?

    前往超市的路途，季长河其实相当紧张，但非基于翘课，而是对周遭陌生。她乘上公车之前，反覆核对了路线，深怕自己搭错方向，让提前离校失去意义。

    抵达超市时，她松了一口气，三点二十分，距离活动开始尚馀十分鐘。不过，现场此刻已经涌入不少人潮，且大多都杀气腾腾。她忽然有点怂，觉得战斗力不足，可是——

    想到辛苦工作的蓝耘，她抿了抿唇，告诉自己绝对不能输给他们。

    十分鐘后，工作人员使用扩音器宣布开放抢购，成群顾客瞬间挤向贩卖生鲜牛肉的专区。

    季长河身材本就娇小，陷在人阵里连呼吸都困难。她东闪西避，好不容易到达最前方，惊觉牛肉剩没几盒，慌忙伸手去捞。成功抢到牛肉的她，脸上露出满足的表情，像中了彩券一样，乐呵呵的。随后，她又拿了几样食材才去结帐。

    待季长河提了满手东西走出超市，意外在门口的水泥柱旁撞见蓝耘，她诧异地张了张嘴。

    蓝耘当下正低着头，神情颇为焦躁，眉心也紧紧拧起。他单手斜插于口袋，另一手按着手机萤幕，看起来在与谁传讯息。

    「蓝耘。」她叫了他，声音不大，犹带着几分不确定。

    听闻那声叫唤，他抬眼看向朝他走近的她，脸色逐渐缓和了下来。

    「怎么不接电话也不回讯息？」他讲完，发现她满手东西，便未再多言，只道：「很重吧，我来拿。」他利索地接过所有提袋，仅留一瓶米酒让她抱着。

    「你怎么会来？」她知道他最早六点才能离开公司，若临时加班，指不定会更晚。

    蓝耘大学毕业当年，进入一间大型电子零件企业的子公司工作，从工程部门的职员做起。前阵子，他才刚陞迁为小主管，却无故遭受公司上层纠纷波及，而被调派至另一地点的子公司，这也使他不得已携她搬家转学……

    「某人开学第三天就大胆翘课，我能不来找人吗？」他眄她一眼，语气不像责备，反而带了点玩味。

    她訕訕地笑，「老师联络你啦？」

    「身为名义上的监护人，我也只能告诉她：你临时想起家里有事，就先离开了。」

    她点了点头，似乎颇为认同他的做法。

    「傻瓜。」他刮了一下她的鼻尖。

    在见到季长河之前，蓝耘整颗心都悬着，深怕她出了事。孰料碰面时，她竟笑得没心没肺，好像翘课来这里掘到了金银财宝。

    「不对啊，」她曲起食指，抵在唇前，「我想问的是，你怎么知道我在这里？」

    「餐桌上的传单。」

    前天夜里，他又看她拿着小本本，记了一堆密密麻麻的字，他索性也拿传单翻了翻，不难猜到她的小心思。

    「所以，你知道今晚的料理加什么菜？」她本想给他一个惊喜，这下子约莫破功了。

    「是加肉吧。」

    他低笑，伸手摸摸她的头，显然全都知晓。